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Chapitre 19 - Le tombeau vide : 

 

La myrrhephore pénitente 
 

 

 

 

alomé, nous avons été 

renvoyées à notre solitu-

de ! 

- Après qu’on nous ait 

volé l’amour... C’est ignoble ! Aux 

heures de souffrance, d’agonie et de 

mort de Jésus, ils se sont éclipsés, 

par peur et par lâcheté ; aujourd’hui 

ils le croient ressuscité, puissant, dé-

signé par Dieu pour juger les hom-

mes et détruire le monde, alors ils re-

font surface en espérant partager le 

butin avec lui ! Ils nous ont volé l’a-

mour de Jésus qui continuait à illu-

miner nos cœurs, ils se sont compor-

tés comme des allumeurs de candé-

labres qui, par crainte de se brûler, 

éteindraient leur torche. Notre cœur 

n’est plus qu’une mèche qui se con-

sume sans flamme. 

- Crois-tu qu’ils ont pu nous priver 

de l’amour ? Ils ont caché la flamme, 

mais le feu dont Jésus voulait embra-

ser la terre est toujours vivace en 

nous. Tu as raison : ils sont devenus 

bavards et téméraires, savants en 

Écritures mais arrogants. Et l’a-

mour ? De l’amour ils ne répandront 

que la parole ! 

- Oui, Maria, le feu de l’amour est 

toujours en toi : tu es brûlante ! Au-

rais-tu la fièvre ? Elle a passé sa 

main fraîche sur mon front. 

- Non, peut-être suis-je malade d’a-

mour ! Je souffre moins de l’humi-

liation qu’ils m’ont infligée que de 

l’outrage fait à Jésus. Je leur ai bien 

dit : Judas a été plus franc et plus 

conséquent ; il a trahi Jésus par refus 

de se soumettre à l’amour, eux se 

soumettent en apparence à Jésus 

mais trahissent son amour. Ils l’ont 

fait sortir du tombeau pour l’enseve-

lir aussitôt, comme une relique dans 

le corps d’une idole. J’en suis attris-

tée et écœurée. Le tombeau n’a livré 

d’autre signe que sa vacuité, afin que 

Jésus puisse vivre en nous à travers 

nos gestes d’amour quotidiens. 

- Essayons de ne pas trop nous tour-

menter. Même dans le brouillard, 

notre cœur est toujours aussi ardent, 

mais il y a trop d’effervescence dans 

ta tête ! Repose-toi, donne libre 

cours à d’autres pensées. Tu étais 

seule au tombeau, et cependant tu as 

été transportée dans un jardin sous 

les traits de l’épouse du Cantique 

des Cantiques. Dors, tu en as grand 

besoin ! Quant à moi, j’irai retrouver 
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Simon et Joseph qui doivent, comme 

nous, chercher Jésus dans leur cœur 

puisqu’ils ne l’ont pas trouvé dans le 

tombeau. 

 

 

 

Salomé m’a aidée à m’étendre sur 

des coussins, a déposé un baiser sur 

mon front et m’a quittée. « Elle est 

merveilleuse, elle parvient sur le 

champ à prendre ses distances avec 

ce qui la chagrine, attirée par le bon-

heur comme une abeille par le 

parfum d’une fleur ». Je l’accompa-

gnais en imagination sur le chemin 

qui l’amenait chez Simon et Joseph 

mais n’arrivais pas à chasser l’image 

que Jacques avait donnée de moi : je 

n’étais que Gomer ! 

 

Jacques s’était toujours montré ré-

servé, mais jamais je n’aurais imagi-

né que son aversion atteindrait un tel 

paroxysme. Je l’avais rencontré la 

première fois à Capharnaüm, où il 

s’était rendu avec ses frères et Maria 

pour ramener chez eux Jésus qu’ils 

croyaient fou. Petit, trapu, le regard 

sévère, il se montrait quelque peu 

misanthrope et méfiant à l’égard de 

tout acte ou de toute parole qui l’au-

raient écarté du respect de la Loi. À 

ma grande surprise, il s’était mis à 

nous fréquenter et même, plus tard, à 

faire partie de la suite de Jésus. Il 

m’avait toujours manifesté du res-

pect, mais je n’avais jamais eu avec 

lui de conversation intime, que d’ail-

leurs il semblait redouter... Pour être 

franche, je dois reconnaître que je ne 

l’avais jamais vraiment souhaité. 

Aussi n’avais-je jamais su ce qu’il 

pensait de mon mariage avec son 

frère. À présent tout était clair : pour 

lui mon mariage avec Jésus n’était 

que la répétition de celui d’Osée et 

de Gomer. Je n’étais ni Ruchama, ni 

même Lo-Ruchama, mais Gomer, la 

prostituée à qui Jésus s’était lié pour 

confirmer l’infidélité d’Israël ! 

 

Les autres disciples, écartelés entre 

leur dévouement envers Jésus et leur 

attachement à la Loi, remuaient sans 

doute les mêmes pensées. Ils avaient 

dû faire violence à leurs sentiments 

pour reconnaître ma fonction dans la 

prédication du message de Jésus, 

mon rôle de « myrrhephore », de 

femme porteuse de la myrrhe, d’allé-

gorie de sa mort. 

 

 

 

Je me suis assoupie. En rêve, serrant 

toujours le vase d’albâtre dans mes 

bras, j’accompagnais Céphas et les 

autres qui annonçaient la parole. 

J’entendais Céphas dire : « Le jour 

du Seigneur viendra comme un vo-

leur. Alors les cieux passeront avec 

fracas, les éléments embrasés du 

monde se dissoudront, la terre et les 

œuvres qu’elle renferme seront con-

sumées. Le Christ, que vous avez 

espéré ou craint, viendra à l’instant 

juger les vivants et les morts ». Une 

grande foule l’écoutait ; des hommes 

et des femmes se mirent à le suivre, 

les femmes à sa gauche, voilées et en 

larmes, les hommes à sa droite, se 
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frappant la poitrine et déchirant leurs 

vêtements. 

 

Céphas continuait : « Femmes, 

que chacune de vous se soumette à 

son mari ! Ne revêtez pas la parure 

de cheveux tressés, d’ornements d’or 

et d’habits précieux, mais celle, ca-

chée et intime, de votre cœur ». Et, 

se tournant vers les hommes : « Frè-

res, montrez de la sagesse dans vos 

rapports avec vos femmes comme 

avec un sexe plus faible : honorez-

les, car elles doivent hériter avec 

vous la grâce de la vie. Soyez sou-

mis, à cause du Seigneur, à toute 

autorité établie parmi les hommes, 

au roi comme au souverain, au gou-

verneur comme à ceux qu’il envoie. 

Craignez Dieu, honorez le roi ! » 

 

J’étais parmi ces hommes et ces 

femmes, toute nue, recouverte seule-

ment par mes cheveux, qui descen-

daient jusqu’aux pieds. J’avançais, 

avec mon baume, les yeux vers le 

ciel. Une voix déclarait : « Frères et 

sœurs, voyez la Madeleine pénitente 

dont Jésus a chassé les sept démons 

qui tentent et souillent la femme de-

puis les origines : la séduction et la 

prostitution, l’envie et la jalousie, la 

cupidité et la vanité, le plaisir de la 

chair. Ce baume est celui qu’elle a 

répandu sur le corps de notre Sei-

gneur, en signe de repentance et pour 

préfigurer sa mort. » 

 

Ces paroles m’ont fortement 

ébranlée, car la voix avait évité de 

prononcer mon nom, Maria, « l’ai-

mée » ; elle indiquait seulement mon 

origine : la prostituée de Magdala, 

l’image de la femme soumise à la 

pénitence en vue de son salut. Mes 

mains tremblaient ; des gouttes de 

myrrhe coulaient sur mes doigts. En 

voulant retenir le couvercle du vase, 

j’ai secoué mes cheveux et mes seins 

sont apparus dans la lumière. Pre-

nant le vase de la main gauche, j’es-

sayais de maîtriser mes cheveux de 

la droite, mais ils découvraient d’au-

tres parties de mon corps, mes cuis-

ses et mes hanches. 

 

Dans ma confusion, je ne savais 

quelle attitude adopter. Je sentais des 

regards voraces m’assaillir, les fem-

mes se détournaient avec mépris : 

« C’est honteux ! Ce ne sera toujours 

qu’une pute ! » Les hommes m’épi-

aient, lubriques, dans l’espoir de sur-

prendre ma nudité. Jacques vint vers 

moi et me lança, outré : « Femme, tu 

ne peux pas porter ce baume de re-

pentir sans reconnaître publiquement 

tes péchés. Ah, c’est vrai ! Le Sei-

gneur, pour t’éprouver et nous 

éprouver nous-mêmes, a laissé en toi 

le démon du plaisir de la chair. Re-

tire-toi au désert pour échapper au 

feu de la Géhenne ! 

« Que le soleil dessèche ta peau, et 

qu’elle devienne rêche et terne com-

me celle d’un mouton ! 

« Que les larmes saccagent tes yeux, 

pour y éteindre tout regard séduc-

teur ! 

« Que tes lèvres se craquellent sous 

la chaleur et la soif ! 

« Que tes seins se fripent et se ratati-
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nent comme des outres vides ! 

« Que tes jambes soient décharnées, 

comme des arbustes broutés par les 

chèvres ! 

« Que la blessure du péché ôte en toi 

toute trace de beauté ! 

« Que ta chair soit anéantie, pour 

que renaisse ton esprit !" 

 

Serrant sur ma poitrine le vase de 

parfum, je me suis enfuie. Tous se 

tournaient vers moi, hurlant et me 

lançant des pierres. Parvenue à l’o-

rée du désert j’apercevais, loin der-

rière, ce long cortège soulevant, 

comme un troupeau, un épais nuage 

de poussière. Des voix, mêlées de 

lamentations, s’en élevaient : « Aie 

pitié de nous, Seigneur, car nous 

sommes des pécheurs. Épargne-nous 

le feu du jugement. » 

 

 

 

Tandis que je m’éloignais, ces jéré-

miades s’estompaient dans le loin-

tain. Où étais-je à présent ? Pas en-

core au cœur du désert : des touffes 

d’arbustes s’égayaient sur le sol, des 

sentiers incertains laissaient encore 

quelques traces. La terre aride s’é-

tendait au-delà des rochers, sous des 

plaques de sable et quelques dunes. 

Je n’éprouvais aucune frayeur, je me 

sentais même soulagée car j’étais 

délivrée des regards de mépris et de 

haine, de ces yeux de chair qui trans-

perçaient mon corps pour surprendre 

mon intimité. 

« Me voilà seule, je peux faire 

pénitence maintenant. Mais com-

ment ? Jeûnerai-je ? Mais pour jeû-

ner, il faudrait pouvoir disposer de 

nourriture, en ce lieu c’est dérisoire ! 

Revêtirai-je alors le sac ? Où le trou-

ver ? Je suis nue ! La chaleur du jour 

et le froid de la nuit, la pluie et le 

vent, le sable et les cailloux se char-

geront de m’écorcher et de me fouet-

ter jusqu’au sang ! Alors, ne dois-je 

rien faire et attendre les mortifica-

tions que Dieu me fera subir par les 

forces de la nature, comme aux ani-

maux et aux plantes ? Me voici re-

devenue cet être dépouillé, livré aux 

humeurs des éléments ! Quant au 

châtiment de mes fautes, il est, com-

me la vie, le privilège de Dieu, qui 

dans un même geste d’amour répri-

me et fait vivre. » 

 

Une pensée me rendit folle de 

joie : j’étais sans péchés ! Dieu les 

avait enfouis au plus intime de Lui-

même, restant fidèle à l’amour dont 

Il avait investi sa créature. Radieuse, 

je me suis mise à danser sans rougir 

de moi-même. D’où venait cette sen-

sation nouvelle ? Parce que personne 

ne pouvait me surprendre ? Alors 

pourquoi, faisant pour la première 

fois l’amour avec Jésus, avais-je rou-

gi de ma nudité ? Cette sensation de-

vait resurgir du tréfonds de mon être, 

de la toute première enfance, à la 

sortie du sein maternel. Me retrouver 

ainsi en lisière du désert montrerait-

il mon retour à la condition originel-

le de l’existence ? 

 

J’avançais en effet, non pas avec 

la naïveté de l’enfance, mais les 
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yeux émerveillés par les couleurs, un 

sourire éclatant au bord des lèvres. 

J’exprimais par un chant les mouve-

ments de mon cœur. Les bruits de la 

nature et les jeux de la lumière sur 

les choses éveillaient en moi les 

émotions les plus subtiles. J’errais 

sans repères précis, quand un flux de 

chaleur venu du désert enfiévra le 

revers de ma main tendue, tandis 

qu’une brise humide et fraîche venue 

de la plaine en caressait la paume. Je 

m’engageais dans le sens de la brise, 

gravissant de petites dunes, attirée 

par le bruit de l’eau. Pressant le pas, 

j’atteignis la rive d’un fleuve qui 

serpentait parmi les rochers. 

 

Un parterre de fleurs s’avançait 

jusqu’au bord, tandis que des abeil-

les butinaient dans une ronde bour-

donnante. « Des abeilles, les ruches 

ne sont pas loin ! » En effet, au 

creux d’une roche, j’en découvris 

une, gavée de miel. J’en détachai un 

rayon que je portai à ma bouche. Il 

était doux, mais un peu âcre et sau-

vage. Occupées à butiner, les abeil-

les ne m’ont pas importunée. Après 

m’être rassasiée, accroupie au bord 

du fleuve, j’humectai mes lèvres de 

son eau pure et fraîche, puis me 

désaltérai avidement. Alors, une en-

vie voluptueuse me prit de plonger 

dans ce courant, qui emporta la 

poussière et la sueur qui avaient 

souillé mon corps. En même temps 

mon âme paraissait purifiée, elle 

aussi, car j’étais libérée de toute 

détresse. Sortie de l’eau, je me suis 

allongée sur le sable, laissant mes 

longs cheveux former sous moi un 

doux coussin. Le soleil chatoyait, 

faisant étinceler les gouttelettes sur 

ma peau. 

 

Le doute était-il encore permis ? 

J’étais revenue au moment des origi-

nes, à l’instant de la création d’A-

dam. Comme lui, Dieu m’installait 

dans un jardin de délices, Il allait ou-

vrir une nouvelle page de Son Livre. 

Dans un premier temps, Il avait for-

mé Adam pour en extraire Ève, selon 

le désir de son rêve ; maintenant, à 

travers la parabole de ma vie, la fem-

me occupait l’espace et l’homme 

devenait le fruit de son désir. Ni pre-

mier, ni second, l’un et l’autre 

étaient désormais parfaits dans leur 

complétude. En cette double page, 

Dieu modelait l’homme avec la pen-

sée de la femme, et faisait surgir la 

femme avec le souci de l’homme : 

l’homme et la femme, double éclat 

de Son image unique ! Dans leurs 

fantasmes, l’homme et la femme 

rêvent l’un de l’autre selon l’image 

que Dieu s’est faite d’eux au mo-

ment de leur création. 

Cette pensée m’enthousiasmait ! 

Dieu aime aussi la femme et, par cet 

acte d’amour, devient lui-même fé-

minin. Consciente de vivre un mo-

ment de ravissement, un désir impé-

rieux me prit d’imaginer comment 

Dieu pouvait m’apprécier. Toujours 

étendue, les épaules bien calées con-

tre un tertre douillet, j’avais libéré 

ma chevelure qui ondulait sur mon 

corps comme un voile. 
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Je m’observais à travers ce voile. 

Ma peau, qui avait perdu de sa sou-

plesse et de son éclat, paraissait bril-

lante et légère. Mes seins affaissés 

avaient retrouvé leur fermeté. Mes 

hanches ne ressentaient plus les lon-

gues marches, ni le poids des cor-

beilles et des lourdes cruches plei-

nes ; pas encore altérées par les gros-

sesses, elles avaient conservé leur 

galbe élégant. Mes jambes se dres-

saient, menues comme des colonnes 

d’ivoire. Je ne me repentais pas des 

soins dont j’avais entouré mon 

corps, au contraire je les trouvais 

indispensables à maintenir en lui 

l’image de Dieu. 

 

Le désert ne me séquestrait plus : 

la terre originelle épanouissait mon 

être. En me submergeant de nouveau 

de son amour, Dieu m’avait entière-

ment purifiée. En moi la femme ma-

jeure recouvrait son nom, Maria 

l’aimée, et renaissait de la pécheres-

se indigne. Un homme, quelque part, 

pourrait ainsi rêver de moi, puisque 

Dieu venait de rétablir ma beauté 

première que je redécouvrais à pré-

sent. Mais parviendrait-il à percer 

l’intimité de mon nom ? 

 

 

 

Ainsi défilaient mes pensées, quand 

une voix me rejoignit : « Maria, Ma-

ria ! » Je me réveillai. Salomé se 

trouvait près de moi. 

- Ma belle amie, quel temps as-tu 

mis pour te rendre chez Simon et y 

rencontrer Joseph ? 

- Je n’en ai pas la moindre idée ! 

Une heure, peut-être ? 

- Seulement ? Je t’ai suivie depuis 

ton départ, et j’ai cru marcher de 

longs jours, presque des années ! 

Avec mes condisciples j’ai visité des 

villes et traversé le désert pour re-

trouver les origines de mon existen-

ce, près du fleuve de l’oubli et de la 

nouvelle naissance. 

- Moi, je n’ai pas traîné ! J’ai trouvé 

Joseph dans le jardin. En me voyant, 

il m’a dit : « Salomé, j’ai beaucoup 

pensé à vous et j’ai été très peiné des 

duretés que les disciples ont infligées 

à Maria ; je vous rejoins de suite. » 

 


